Il fallait que ce soit calme

Hannah a cinquante ans et est mère célibataire de deux fils. Le plus jeune est en CP et l’aîné vient d’avoir dix-huit ans.

Échappé deux fois

En 2015, elle a fui Marioupol avec ses fils. À la recherche d’une vie meilleure, comme elle le dit elle-même. Cette vie meilleure était censée l’attendre à Pokrovsk. Depuis plus de deux ans, Pokrovsk est l’une des villes les plus lourdement bombardées de la région de Donetsk.

En 2024, la famille a de nouveau pris la fuite. D’abord vers l’ouest de l’Ukraine, puis, après quelques mois, à Saksahan, un petit village situé à deux heures de route de la ville de Dnipro.

Les autorités locales lui ont attribué une maison délabrée. Elle peut y vivre gratuitement et ne doit payer que les charges. Mais même cela est souvent difficile : elle travaille comme enseignante à l’école locale et gagne l’équivalent de 120 euros par mois.

Nous sommes venus l’interviewer. Le sujet est censé porter sur les nouvelles fenêtres qu’elle a reçues pour sa maison : est-elle satisfaite du projet, tout s’est-il bien passé, et cette aide lui est-elle parvenue ? Mais il devient vite évident qu’Hannah ne peut pas parler sans fondre en larmes. Chaque souvenir des onze dernières années fait jaillir chez elle larmes et peur.

Les souvenirs que cette peur fait resurgir restent tus. Elle a fui deux fois, laissant tout derrière elle à chaque fois. Sa mère n’a pas pu échapper à l’occupation. S’il lui arrivait quoi que ce soit, Hannah ne pourrait même pas se rendre chez elle en voiture. Son fils aîné a subi une lésion cérébrale lors d’une attaque. Là encore, beaucoup de choses restent tacites.

« Avant, j’avais tout : un appartement, joliment meublé. Des meubles à mon goût. Un bon travail », dit-elle.

Aujourd’hui, tout est différent. Elle vit au jour le jour, essayant de subvenir aux besoins de ses deux enfants et de recommencer une nouvelle vie.

Le désir de paix et de tranquillité

« Quand j’ai visité la maison pour la première fois, la seule chose qui comptait pour moi, c’était qu’il n’y ait pas de bombardements ici. J’ai demandé à toutes les personnes que j’ai rencontrées si le quartier était calme. »

Le village est petit, et la ligne de front est repoussée par la rivière. Il n’y a pas d’infrastructures stratégiques ici ; le village ne dispose même pas de transports en commun.

Elle ne se souciait pas de l’état de la maison : il fallait simplement que ce soit calme.

Le mois dernier, elle a pu acheter un nouveau canapé sur une plateforme de vente de meubles d’occasion. Le jour de l’entretien, les nouvelles fenêtres sont en cours d’installation. C’est grâce à notre projet qu’elles ont pu voir le jour — c’est d’ailleurs la raison même de notre présence ici.

Ces nouvelles fenêtres constituent également une avancée importante pour la famille. Les anciennes fenêtres étaient condamnées ; ni la lumière ni l’air frais ne pouvaient y pénétrer. Pendant les mois d’hiver, ils parvenaient à peine à chauffer la maison, et tout le monde tombait malade.

À maintes reprises, Hannah commence à raconter son histoire puis fond en larmes. Beaucoup de ses phrases restent inachevées. Ce qui se cache dans ces silences reste inexprimé.

Hannah était autrefois une croyante fervente et allait souvent à l’église. Aujourd’hui, elle est en proie à des doutes quant à sa foi.
« S’il y a un Dieu, comment peut-il permettre que tout cela arrive ? »

Elle s’est rendue à l’église tout récemment et s’est entretenue avec le pasteur. Elle n’a pas obtenu de réponse à ses doutes.

Hannah se sent gênée par ses larmes. Elle dit que ce n’est pas une réaction normale.

Nous lui assurons qu’elle réagit tout à fait normalement à des circonstances qui sont tout sauf normales. Fuir deux fois, perdre deux fois son foyer, élever deux enfants… comment cela pourrait-il ne pas laisser de traces chez une personne ?

Malgré tout, continuer

Au lieu de mener l’entretien prévu, nous laissons Hannah parler de tout ce qui la met à l’aise. Elle évoque son travail et la joie immense que lui procure l’enseignement aux enfants.

Elle nous parle également de son chien qui l’accompagnait lorsqu’elle a fui Marioupol et qui a désormais eu des chiots. Depuis qu’elle s’est installée dans sa nouvelle maison, Hannah a également recueilli un chat et un autre chien.

Hannah n’a pas de réponse. Ni à la question qu’elle a posée au pasteur, ni à celle de savoir ce que l’avenir lui réserve. Mais elle se lève chaque matin, élève ses enfants, va travailler et recueille des animaux sans foyer. C’est peut-être cela qui reste quand toutes les réponses font défaut : continuer malgré tout.