Revenir, Arriver

Il m’est arrivé plus d’une fois de parcourir des rapports de police sur Internet. Une partie de moi sait qu’il n’y a pas eu d’explosion, que la ville n’est pas bombardée. Pourtant, une autre partie reste en état d’alerte maximale : quel est le chemin le plus rapide pour sortir ? Où se trouve la cachette la plus sûre ? La station de métro la plus proche est-elle encore accessible ou est-elle trop loin ?

Chaque attaque, chaque explosion qui se produit en Ukraine creuse davantage ce fossé.

Je retourne en Allemagne, mais est-ce que j’y suis vraiment arrivé ?

Quand j’entends le bruit d’un hélicoptère, je lève les yeux vers le ciel pour essayer de déterminer d’où il vient. Les soirs où la journée a été particulièrement difficile, je suis capable de compter exactement le nombre d’hélicoptères et d’avions qui sont passés.

Une fois, j’ai même entraîné un ami derrière un mur, à Hambourg, en plein jour. Il y avait un chantier près de nous, mais mon cerveau était incapable de concilier ce bruit avec notre environnement ; j’ai donc fait ce qui me semblait le plus raisonnable : mettre les autres et moi-même en sécurité.

Parfois, je remarque les regards inquiets de mes amis quand je sursaute à un bruit fort ou que je scrute le ciel. Au début de l’invasion à grande échelle, il était plus facile de changer d’état d’esprit ; en quelques heures, j’avais conscience d’être en sécurité en Allemagne. En cette cinquième année de guerre, c’est devenu beaucoup plus difficile. Il me faut plusieurs jours, voire plusieurs semaines, pour me remettre.

Les cauchemars, les nuits blanches et le sentiment d’être toujours sur le qui-vive me rendent la vie difficile.

J’écris ce texte à une heure et demie du matin. Sur ma table de chevet se trouve un livre sur le bien-être des professionnels du secteur de l’aide. Je me demande s’il est prévu de publier un ouvrage sur la survie en temps de guerre.

L’orientation active est l’un des conseils qu’on m’a donnés. Alors, parfois, je me tiens à un carrefour à Berlin et je compte cinq choses jaunes ou cinq choses bleues. Cinq choses que j’entends, quatre que je vois, trois que je sens, deux que je goûte et une que je touche : ces stratégies font désormais partie de ma routine.

En même temps, ma conscience me tourmente. Le poète ukrainien Yevgeniy Breyger appelle cela « l’escalier sans fin de la honte ». Nous ressentons tous de la honte face à quelqu’un qui, soi-disant, en fait plus que nous. Les civils en ressentent face aux membres des forces armées, les personnes à l’étranger face à celles qui sont restées en Ukraine, et ainsi de suite, l’escalier de la honte se prolonge à l’infini.

Alors, pourquoi est-ce que, ici à Berlin, je me plains de mes peurs ?

D’un côté, il y a ceux qui passent leurs journées dans des villes proches de la ligne de front, voire dans les tranchées. De l’autre, il y a ceux qui n’ont jamais connu une telle agression, qui n’ont jamais entendu d’explosions, qui n’ont jamais vu de maisons en feu ni d’enfants priant dans des abris anti-aériens ; ceux qui n’ont pas de testament, de lettre d’adieu ou d’instructions pour leurs propres funérailles rangés dans un tiroir à portée de main ; ceux qui n’étaient pas destinés à mourir.

Écrire, faire preuve de créativité, bricoler : tout cela constitue pour moi de bonnes stratégies.

J’ai déjà rédigé trois textes, fabriqué treize paires de boucles d’oreilles et transformé mon appartement en chantier. Après avoir survécu à une attaque impliquant des drones et des missiles balistiques à Dnipro, puis avoir été évacuée de mon train à cause d’une attaque de drone le lendemain, mes stratégies d’adaptation se sont transformées en mécanismes de fuite.

Je compte le nombre de pages que je lis et le nombre de pas que je fais. J’essaie de compenser cette perte de contrôle en reprenant le contrôle dans d’autres domaines de ma vie. Cependant, je sais que cela ne fonctionnera pas, car la sécurité de mon environnement n’aura aucune incidence sur mes sentiments. Et au coin de la rue, un autre marteau-piqueur est déjà en train de marteler.