Quand les centres de refuge ne sont plus sûrs
Trois de mes amis et collègues de Kyiv racontent comment ils ont vécu la nuit de l'attaque russe du 24 mai : dans le couloir de leur immeuble, dans une station de métro bondée, au milieu de vitres brisées, de lieux familiers réduits en cendres, et face à l'épuisement qui s'en est suivi. Leurs récits révèlent ce qui se cache derrière les chiffres cités dans les médias – et expliquent pourquoi la terreur russe ne doit jamais devenir la norme.

Kseniia Levadna
Responsable des relations publiques

Le 24 mai au matin, en consultant mon fil d’actualité, j’ai constaté que presque tous mes amis, connaissances et collègues de Kyiv avaient déjà publié des messages sur les conséquences de l’attaque russe de la nuit précédente.
Ce genre d’informations ne me surprend toutefois plus. En quatre ans de guerre menée par la Russie contre l’Ukraine, nous avons vu bien trop d’images de destruction, de blessés et de morts.
Et pourtant, cette fois-ci, c’était différent.
Mes amis publiaient des vidéos tournées depuis leurs fenêtres : des immeubles en feu, des vitres brisées, de la fumée s’élevant au-dessus des rues et des débris éparpillés dans les cours. Presque toutes provenaient du même quartier.
Je connais bien Kyiv. Je sais à quel point cette ville est vaste. C’est précisément pour cette raison que je n’arrivais pas à comprendre ce que je voyais. Comment se fait-il que tant de personnes que je connais aient pu filmer des explosions depuis leurs fenêtres la même nuit ?
Cette nuit-là, la Russie a lancé des dizaines de missiles et des centaines de drones sur l’Ukraine. L’attaque a duré plusieurs heures et a causé d’importants dégâts dans toute la capitale. Même la station de métro Lukianivska a été touchée, un lieu censé offrir un refuge.
J’ai demandé à mes amis et collègues de Kyiv comment ils avaient vécu cette attaque, et je les ai invités à partager leurs réflexions, souvenirs et impressions.
Mariia Holovnia, Spécialiste Marketing
Ce fut la pire nuit depuis le début de la guerre, en février 2022. Un missile a en effet frappé le bâtiment d’à côté.
Je me suis réfugié dans le couloir de mon appartement, car il était impossible de rejoindre la station de métro que j’utilise d’habitude : un autre missile russe l’avait déjà touchée, bloquant l’entrée. Les abris les plus proches étaient bondés. Dans des moments comme celui-ci, il n’y a rien d’autre à faire que de rester assis et d’attendre.
Quand on entend le sifflement d’un missile, on sait qu’il se dirige soit directement vers soi, soit qu’il passe à proximité. Ces quelques secondes semblent durer une éternité.
Après l’attaque, je suis sorti. Le bâtiment voisin était en feu. Une partie du bâtiment avait tout simplement disparu, ne laissant derrière elle qu’un immense trou. Pour la première fois, j’ai vraiment compris que les gens se retrouvent souvent livrés à eux-mêmes face à leur tragédie, dans les instants qui suivent un impact.
J’en ressens encore les conséquences aujourd’hui. Des bruits soudains, comme le bruit de la circulation ou un bruit sec inattendu, peuvent déclencher une peur intense. Mon cœur s’emballe, ma respiration s’accélère et il me faut du temps pour comprendre qu’il ne s’agit pas d’une nouvelle crise. J’apprends encore à vivre avec.
Yuliia Matviichuk, Activiste des droits de l’homme et cofondatrice de Crisis Insight
Photos fournies par les témoignages.







À cause de cette attaque, j’ai dormi dans une station de métro. Des alertes annonçant une frappe majeure circulaient depuis l’après-midi et, lorsqu’elles proviennent de l’ambassade des États-Unis, je prends ce genre d’alertes particulièrement au sérieux. Même si je n’étais pas allé dans un abri depuis longtemps, j’ai décidé d’y aller ce samedi-là.
Il y avait tellement de monde ! Il y avait à peine assez de place pour poser un sac de couchage. Il était pratiquement impossible de dormir. Il faisait chaud, c’était bruyant, et quelqu’un ne cessait de lire à haute voix les dernières informations sur la trajectoire des missiles et le déroulement des événements. Le lendemain, j’étais complètement épuisée.
Mon compagnon était resté dans notre appartement. Plus tard, il m’a raconté que le bruit avait été incroyablement fort et que tout l’immeuble avait tremblé. Son studio de musique est situé près de la station de métro Lukianivska, où de nombreux bâtiments ont été détruits par le feu. Le studio a résisté, car il n’a pas de fenêtres, mais des parties du plafond et des murs se sont effondrées. Nous avons passé tout le lundi à déblayer la poussière et les décombres.
Ce fut une nouvelle attaque terrible. Pour Kyiv, ce n’était pas tout à fait une première. Mais cette fois, cela a été particulièrement douloureux, car tant de lieux familiers ont été endommagés : des cafés, des magasins, le marché, des immeubles du centre-ville. Même le musée de Tchernobyl a été endommagé. Cela touche profondément les gens.
Sasha Barkova, Spécialiste Marketing et activiste des droits de l’homme
Il fut un temps où ma famille et moi ne nous rendions presque plus dans les abris. Après un hiver difficile durant lequel nous avions passé presque toutes nos nuits dans une station de métro, nous étions épuisés. Lorsque les attaques se sont un peu calmées, nous avons commencé à ne plus nous y rendre.
Mais la dernière attaque avait été particulièrement effrayante, car les ondes de choc avaient fait trembler les murs. C’est alors que nous avons décidé de passer à nouveau nos nuits dans la station de métro.
Environ 20 secondes après notre arrivée, les explosions ont commencé et n’ont pas cessé. Des débris de missiles et de drones Shahed sont tombés autour de notre station. Le bruit assourdissant est même parvenu jusqu’au sous-sol.
En général, nous installons une petite tente dans la station de métro et nous apportons des couvertures chaudes, ainsi que du thé et du café dans un thermos. Depuis trois ans, j’apporte une tente au centre d’accueil, car ma chatte malade est plus calme à l’intérieur qu’à l’extérieur. Depuis qu’on utilise la tente, elle n’a plus jamais fait de crise de panique.
Il fait également froid dans le métro, et je n’en peux plus de passer mes journées à me remettre de nuits blanches et glaciales. Au moins, dans la tente, je peux me reposer un peu et avoir assez d’énergie pour travailler le lendemain.
Si l’on fait abstraction du contexte, on a presque l’impression de faire du camping. Je pense que c’est ainsi que l’esprit humain s’adapte au stress.
Cette nuit-là, beaucoup de gens regardaient le combat de boxe d’Oleksandr Usyk, ce qui a contribué à maintenir une ambiance positive et à faire passer la nuit plus vite. Mais depuis, j’ai du mal à dormir. En réalité, c’était une énorme source de stress.
